как любую «внешнюю» историю, — хоть поход в магазин, — превратить в метафору о чём-то важном «внутреннем»;
как тройка «цель-ставки-препятствия» помогает любой истории лететь, как птица, и литься, как песня;
неожиданные повороты, заставляющие людей проклинать автора — потому как узнать, чем всё...